Tap Ghi

Sao Maa KXutin L6 V

Thu Nga, K18/1

Téi vira quét 14 vira nhin 1én ba cdy soi (oak) cao ngét
vira ngdm nghi, “Quai la! Mua Xuén, chtr dau phai mua
Thu ma 14 roi nhiéu thé!?” Ma dau c6 1a mua Thu di nita, 14
clia ching ciling khong rung vi no xanh quanh nim, xanh bén
mua. Tuy nhién, n6 lai rung trai, goi 1a acorn, thay cho khong
rung 14. Trai sdi, to bang dau ngén tay, rung day vuon. Bude
ra sn la dap ngay 1én trai, kéu 16p rop. Vira méi quét sach s&
xong hom nay, ngay mai, trai lai rung day. Mot lan t6i dang
lui cui hdt trai kho thi bi mot trai rung ding dau, trude khi roi
xudng dat. Tuy khong dau, nhung t6i giat minh. Toi phi cudi
nh¢ cau chuyén thiéu nhi cua My, Chicken Licken. Mot con
ga dang dao choi trong rimg bi trai sdi rét tring dau, tuong la
bau troi dang roi xudng, nén la bai hai “the sky is falling” (troi
dang sap), va nghi phai di tAu v6i nha vua. Doc dudng hé gip
nhiing ban be khac, no déu ké lai cau chuyén bau troi dang rét.

Nha t6i thi trong toan cdy sbi. Nhitng cdy nay khi méi
trong, cdy nao, cy nay nho xiu, than chi bang ngon tay cai va
cao khoang nira thudc. Gia ciia mdi cdy chi mudi hay hai chuc
ddng. Lic d6 t6i dau co ngd s& co ngay nod thanh cay c6 thu
nhu thé nay. Nhiing tang cdy 16n, che kin mat troi lam cho co
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chét hét vi khong c6 anh ning. Than cdy bay gio di to bang
nira vong tay. Toi khong khoi bdi hoi nhd rang thoi gian troi
qua qua nhanh, tir khi chiing tdi trong nhiing cay nay dén gid
da gan hai muoi nim. Hai muoi ndm ciy non ciing tré thanh
gia, hudng chi con nguoi.

Bay gio la thang Tu, troi tuy goi 1a vao Xuan, nhung khi
hau c6 ngay di néng nhu mua Hé. Toi ngdi xudng bo thanh
ctia ho cé, dung céi vot dai dé hot nhimg 14 cay soi rung, troi
1éu béu day ddc trén mat nude. Toi chot dung tay khi nghe
tiéng hat tir chiéc radio nho, t6i mang ra dé trén chiéc ban da
gan d6 dé vira nghe vira 1am sach vudn, toi ngan ngudi long
chot dang 1én mot ndi budn man méc. Ndi budn nay mdi lan
t6i thang Tu lai tré vé ray rit trong tam tudng.

“Sai Gon oi! Téi di mat nguoi trong cude doi. Sai Gon oi!
Théi da hét thoi gian tuyét voi. Gio con ddy nhitng ky niém
song trong toi...”

Dé chiéc vot v4t 14 bén canh va lfmg nghe hét ca ban nhac,
sang tac ciia Nam Loc, qua tiéng ca ctia cb ca si Ngoc Lan, toi
chot thiy mét minh cay cay. T6i dd xa Sai Gon hon bén muoi
nam! Luc t6i lia Sai Gon, toc tdi con xanh mudt, thé mal...

Thang nam chdng chat, ké tir khi bo nudc ra di, nhidu
chuyén trong quéa khir do6i lic cling mu mo trong ky trc. Tuy
nhién, canh tugng clia me con toi lac ay, trude tin nha téi mai
tir bén ngoai vé bao “cé 1é minh phdi xuong tau dé di, em lo
chudn bi moi thir” thi toi lai nhé rat rd. Toi ngan ngo chang
hiéu “chudn bi” moi thr 1a chuan bi nhu thé nao. T6i hoi vong
theo, “di dau?” trong khi nha t6i vira di vira ndi, “cur lén tau
hdy hay.” Trudc do t6i cling c6 nghe loang thoang gia dinh
ngudi ban ciing nganh truyén tin voi nha t6i, 1a 6ng S. dang &
ngoai bén Bach Pang cho 1én tau.

Trudc day ong ¢ trung tam dién anh Khanh Hi, nhung sau
do, d6i di 1am viéc tai Da Nang.

T6i cam thdy lung ting, khong biét phai 1am cai gi trudc,
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cai gi sau. Vi tAm trang hoang mang, toi di goi dau. C6 18 goi
dau 1a hanh dong thong thuong cta ngudi dan ba khi chuan
bi 1am mot viéc gi quan trong, s rang nhiing ngay téi khong
c6 thi gio 1am diéu nay. Toi thay bd quan 4o khac roi lai di
ra, di vao. Hai dtra con trai 16n, dda tam tudi, Nhan, dira bay
tudi, Binh, dang nghi hoc vi truong dong ctra, cting Cém thy
c6 chuyén gi quan trong dang xay ra. Chung van ng01 im doc
sach cho Iénh cua me. bua con k

gai thir ba, bé Loan, gan bon tudi
van chay sang nha ba Trung Uy
M. choi véi miy dtra con gai gan
bang tudi nd. Poi ban chan nho
xiu ciia nd bam chat vao doi dép
nhat ciing nho xiu, dé khi chay
khoi bi sat. Néu co tiéng me goi
giat lai, thuong thuong, né lam
bd khong nghe.

Co em chéng, tén Héng, hoc
udn toc tir mot truong day nghé,
hoém nay ciing nghi. C6 di theo .
t01 xudng bép, hoi can gi dé co Cong vo va con vuot bién
sap dat mang theo. T01 va Hong vao phong trong, 16i trong ti
ra, moi nguoi bo quan 40, bo vao trong mot cai bao t61 da may
san nhu tay nai. Toi di bo vai b quan 4o vao bao nay trong
chuyén di hut truée ddy hai tuan. Luc ay t6i di theo ba M. khi
ba ru chiing t6i cing di. S6 1 ba lam trong can cir ciia My,
nén di duoc lo gidy to dé roi Viét Nam. May me con toi va
me con ciia ba da vao trong Tan Son Nhat, nhu’ng khi biét cac
6ng khong di cung mot lugt duoc, ba va toi quyet dinh quay
Ve, vi cung nghi nhu nhau, qua My lam gi néu khong c6 may
6ng chong bén canh?! Ba M. méi sanh duoc mot thang, con
to1 cling mai sanh chau Thuan cling 1’1’10’1 hai thang rugi. Do
d6, nhitng boc quan 4o cho mdi ngudi van con dé ngay chan
givong. Co vai bd da dugc ldy ra méc, nén t6i bo thém vai bo
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mong mong vao.

Hai dura con trai xoay lung lai cho t61 ¢t tay nai lén lung,
that chéc, bé‘mg soi day vai, choang tur lung, ra trude bung. Co
Hong cb 1y thém mot bao ni 1ong dé dem theo nhiing thir 1at
vat. Linh kinh nhét c6 18 1a vat dung cua théng ut Thuan. Nao
la nhiing hop stra bot, phai bo ké vao bao cua Nhan; khin,
ta phai nhét thém vao bao cta Binh. Bé Loan cling phai chia
thém chd trong bao véi hai chai sita. Tay nai cua toi thi ning
hon véi khan 16ng, ta 16t, binh thiy dung nudc soi va nhiing
vat dung can thiét nhu thubc men cho ca nha. Nix trang, tién
bac, 16p bo trong boc mang trén lung, 16p bo trong rudt tugng,
cot quanh bung. Boc ctia ¢ em chong nang ciing khong kém.
Nha t6i ciing di vé va noi ong ba L. va éng ba T. clng di. Ong
vira néi vira vac chiéc ba 16 ma toi da don dii moi thtr, 1én vai.
Ong nhét khau sung luc vao bung, dudi 40 mot cach can than.
Ong luén mi¢ng hdi moi nguoi le Ién, néu khong, tau chay
mat.

Stra soan coi nhu da dﬁy du, toi chay dén bén cira s6 nhin ra
bén ngoai, troi dd gan trua. Cu x4 ca tudn nay c6 vé im lang ky
la. Nha ba Trung T4 S. im lim. T6i khong biét ba va miy dira
con di dau? Ong trung ta ngay hom qua tdi nay ciling khong
thdy vé. Can trudc mat ching t6i 1a nha cta 6ng ba Ch. Ba va
hai dtra con cling da vé gz‘in khu Cho Lén & voi me cua ba, khi
thdy tinh hinh chon ron trong thanh phé. Nhin xéo qua cin
cudi ciing 1 nha cua 6ng ba Pai Uy Th. Toi thay hinh nhu ba
Th. da chay qua cin cta ba M. Téi ndi v6i nha toi, “dé em
chay qua coi mdy ba kia ra sao?” Ong néi khong con thi gio,
phai di gip kéo tré. Vira luc Ay ba Th. budc vao va noi voi toi
ong ba M. khong chiu di va n6i cho gia dinh tir Viing Tau 1én
thém vai nguoi nira.

M4y ong giuc may ba va cac con phai di le va hét sirc can
than, néu khong, 1& c6 chuyén khong hay xay ra vi ltic nay hdn
quéan, hdn quan ma minh phai di ra khoi céng. Tuy nhién khi
xe di ngang qua cong, chung t6i khong thay c6 linh canh nhu
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thuong 1€.

Gia dinh ching t6i chét bay nguoi 1én mot chiéc xe Honda.
Bay glo nghi lai, khong hiéu tai sao bay nguoi, gdm ba nguoi
16n, bon dira con nit, trén lung thi mang mdt boc quan 4o, lai
c6 thé chét 1én mot chiée xe Honda nho xiu nhu vay ma chay
mot mach ra bén tau dugc? Gia dinh 6ng ba Th. gém hai ngudi
16n, hai dtra con nit ciing chay mot chuyén. Chi c6 gia dinh
6ng ba L. c6 téi nam dura con, nén phai chay hai chuyén. Bén
goc tuong thong ra duong, sat can nha cua ba, trudc do ba L.
da duc mot cai 16 16n dt mét nguoi chun ra, chun vao, nén
chuyén thtr hai, ba di qua bang ngi d6 ra duong cho ong chay
vé don cho le.

Ltc do
trén bai cat,
quang canh

vd cung hon

don, on ao0. Xe

Honda bé nam

la liét, co ca xe

hoi nita. Chung

to1 dugc ong S.

chi cho chiéc

tau sip chay,

dang dau du6i  Ddn ching Saigon di tan vao cudi thang 4,

bén, 6 tén 1975.

Anh Tuan. Khong nhé, bang cach nao, ching tdi ca ba gia

dinh da 1én duogc trén tau. Canh tugng trudc mét that 1a chon

ron, todn ngudi 1a ngudi. Ching t6i leo xuéng ham tau bang

mot chiée thang dai, dung ding va & d6 voi rit nhiéu nguoi.
Sau do, dung 1a “lénh dénh trén song nudc mong ménh”,

khong thiy dau 1a bén, dau 1a bo. Qua mot trin mua gio6 toi boi,

moi nguoi hoan hon, dem 4o quan, hinh anh ra phoi. Thing

ut Thuan nhu c6 tro1 nudi, vi stra chi dugc pha voi nude lanh.

Ban dém thinh thoang né tinh gidc, khoc 1¢& nhé trén chiée
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vong, ma nha toi tim cach moéc tam trén nhimg ciy cot sit
dudi 1ong tau. Ngudi trén tau Anh Tuan duoc ngudi chu tir té
phat com nuéc dang hoang, di han ché. Nhitng ngudi c6 tién
nhiéu nhu gia dinh ba L. thi mua duoc thém banh keo, sira tir
nhitng ngudi ¢6 chuin bi, mang theo du gia. Con gia dinh ba
Th. va chung t6i thi dugc phét gi, an nay.

Nhiing ngay déu, ca nha bi say song, 6i td1 mat xanh, mat
vang. Chi c6 bé Loan, khong bi say song, chay lang quang theo
cha 1én xudng khoang. Khi nao cam thay khoe khoan doi chit,
chung t6i thay phién nhau 1én boong tau, nhin trdi bién va hoi
nhau minh di dau? Nhiing cau hoi ctr 1ap di lap lai, suy doan
lung tung. Sau bay ngay, bady dém tau ghé vao Subic Bay.
Trudc d6 vai ngay, c6 tau My t6i, nhung thay chiéc tau Anh
Tuan kha 16n, c¢6 thé tiép tuc chuyén hai hanh, nén ho chi tiép
té thirc 4n, nudc udng rdi dé chiée tau chay tiép.

T6i khong nhd rd 1am nhimg hinh anh tai Subic Bay roi
sang Guam, vi thoi gian ¢ ddy ngan ngti va di chuyén vao ban
dém. Cubi cung gia dinh chiing t61 dugc don nhan vao trai ti
nan Fort Chaffee, Arkansas. Nhitng ngay ¢ day, trong ky trc
t6i con sot lai 1a nhimg budi xép hang di lanh com. Com ga
hay com ca. Luc ddu nghe néi c6 thit ga, ai ciing sang mét vi
nhé té1 miéng thit ga ludc thom phtrc & Viét Nam. Thé nhung
t6i hoi 1anh phan com ga dem vé, t6i mdi té ngira vi ga vira
bo rich vira lat nhach, bé bao nhiéu twong 6t vao ciing khong
thém dugc mui vi gi. Com tron ca lai con t€ hon. Com thi
nhdo, cé thi lat va tanh, cling nhu com ga, dd ca chai tuong
6t cling khong tao dugc mdt chut huong vi nao dé an cho
ngon. Nhidu nguoi di ¢d y mang vai chai twong 6t vé phong
lam cua riéng. Chung t6i khong cho lanh com thi khong biét
phai 1am gi cho hét ngay gid, hon nira, néu khong c6 tién di
mua thirc an ngon & trong cac hang quan, thi cling phai an com
ti nan thoi. Hang ngay cd xe phat banh ngot va ca phé; lai co6
ca xi né chiéu ngoai troi dé ba con gidi tri nita. C6 nhing o ca
s ndi tiéng ¢ Sai Gon ciing c6 mat trong trai ti nan, nén lai c6
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nhitng budi vin nghé bo ti kha hap dan.

Nguoi ta khdo nhau mua Péng & My lanh 1am, nén may
ba dang r6i ranh, ngoai vi¢c 1anh com, tan gﬁu cho d& nhd
nha, con léy mén duoc phat, cit may 4o lanh, chuén bi néu c6
nguoi bao 1anh ra nudc ngoai thi cling ¢ sin 4o 4m. Tai day,
ching t6i gap thém nhiéu ban bé ¢ nhitng noi khac lan luot,
tung dot dugc dua vao tai trai ti nan nay.

Gia dinh t6i1 va gia dinh 6ng ba Th. tuy khong ¢ chung mot
trai nhung khong cach xa nhau may. Ba Th. 6m thay 15 vi nhé
thuong dira con 16n, tén H. Luc 4y, chau H. dang vé choi véi
ba ngoai, 6ng ba Th. khong kip mang theo vi phai chay ra
bén tau v6i chung t6i. Luc do, tinh than ngudi ndo ciing cing
thang khi nghe Viét Cong da vao t&i Sai Gon, phai chay cho
le. Hon nita ca bon ching t6i déu nghi, chay tranh phdo kich &
mot hon déo nao d6 vai ngay rdi tré vé ma thoi. Cling vi nghi
nhu vay, nén trudce khi di, to1 dua tay khoa canh ctra lai va con
xem lai cac ctra s6 d dong chwra. Khi ba biét tau phai chay dén
Philippines, roi sang My thi hy vong gip lai con khong con
nita. Ba Th. khoc léc, dau kho. Nhirng lac nhé con qua, ba doi
vé lai Viét Nam. Théy ba sut sui, ai cling miii long va khong
biét phai khuyén nhu ra sao.

Pay la lac c6 rat nhidu ngudi cung tim trang voi ba Th., chay
loan, bo lai bao nhi€u nguoi than yéu, bay gio hoan hon méi
quay quit nhé. D6 ciing 1a lic ma nhitng tén Viét Cong nam
vung da di theo doan nguoi di tan, thira co, tim du moi cach
du dd nhitng ngudi nay tro vé lai Viét Nam. Hang dém nhimng
tén nay, di hét day nha no, téi diy nha kia dé kéu goi, ghi tén.
Trong sb nay c6 mot ngudi linh, khong nhé thudce binh chung
nao, nhung anh hay béan chiéc 4o linh va chiéc quan kaki bac
mau thuong t01 tham chang t6i. Anh rat thuong bé Loan vi
anh néi né gidng con gai anh. Hau nhu hang ngay, anh cong
bé Loan trén lung di cho xin banh, keo. Nhiéu luc t6i choi, ca
trai dugc thuong thuc tiéng ca that budn, that ray rat cua anh
khi bong dém bao trum canh vat trong trai ti nan: “Roi ¢é mot
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ngay, c0 mot ngay chinh chzen tan, anh tré vé qué, tré vé qué,
fim tuéi tho mdt nam nao.

Khi anh hat, mit anh long lanh w6t khién ai nghe giong ca
nirc né cua anh mét ciing ot theo. Thé rdi anh bi bon ngudi
nam ving ri quén nho to, anh va rat nhiéu nguoi da tro vé lai
manh dat ma ho méi hét hai bo chay béng chiéc tau Viét Nam
Thuong Tin. Khong biét tinh mang ctia moi ngudi trén chiée
tau dinh ménh d6 ra sao? Gio ddy, khong biét ngudi linh nim
xua troi giat noi nao, hay da bi giét, bi chon vui dau d6 noi
chén rimg sau, hay trong 10ng bién ca. Cong San da lira ddi
khong biét bao nhiéu lan, thé ma c6 ngudi van méc bay.

Sau mot thoi gian khong lau 1am, gia dinh chung t6i, ong
ba Th., 6ng ba L. tir tan khip noi tily theo dia diém cua ngudi
bao lanh cu ngy. Chung ti vé Texas. Cai xt ma trudc kia, khi
con ¢ Viét Nam da nghe 1a thoi tiét khing khiép, ngay nong
chay thlt va dém lanh cit da, vi 1a x&r sa mac! Thuc té khong
dén ndi nhu thé, chung t6i dén vao mua hé nén ngay ndng va
dém cling nong. Tuy nhién, nha c6 may lanh nén cling khong
thay gi 1a dé s nhu tin d6n. Ong ba bao lanh cta ching t6i co
vé khé gid, nha ctra trom tt. Ba vo tén Rhoda, day t6i nhirng
moén dn My 1am rt nhanh va lau chii nén nha 1am sao cho
bong.

Ba day cho Hong cach giit 40 quan (cua ho) va xép 4o
quan sao cho gon. Tdi rira chén, lay hoay v&i chén bat, soong
chao 1am céi bon rira chén bi triy nhitng ldn ngang doc mau
den. Tbi lo so khong biét 1am sao thi ba Rhoda cudi bao, dl‘rng
lo rdi ba dung mot loai bot tring, rac 1én nhitng chd tray, roi
ding miéng bot bién chui mot loang 13 mau men sach, tring
bong nhu méi. Ba cudi tuoi khi thay vé mat ngac nhién, than
phuc cua t6i. Ba nhin vao c6 toi thy c6 mé day bang cam
thach hinh trai tim, ba khen dep. T61 voi Véng co1 luon ca soi
glay chuyén tiang cho ba, ba khong tir chdi, deo ngay vao cb
va rdi rit cam on. Nha t6i thi dugc 6ng John day cho cach cit
co, tia cay. Tuy nhién sau khi nha t61 dua vai nhat kéo to, nang
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gan giy tay, lam may lum ciy cua ong trd thanh hinh thu quai
di, 6ng John tron mat va giat cai kéo lai. Ttir d6 toi khong thay
ong John kéu nha t6i phu lam vuon nira.

Hang tuan, chiing t6i di theo gia dinh 6ng ba bao trg di nha
tho Tin Lanh. Didu nady méi nghe thi thiy khong c6 gi phai
noi, di nha tho thi ciing t6t thoi. Thé nhung lac minh méi qua,
tiéng My nghe tiéng duoc, tiéng mat, trong dau dang lo dich
cdu nay, thi ho di néi sang mudi cau khac. Vi thé nén khi 6ng
muc su giang dao, minh chang hiéu gi, chi thdy ai cudi thi
minh cudi theo; ai gt gi cai dau ra vé dong ¥, thi minh ciing
lam y chang ra diéu thong hiéu hét moi su.

Thé nhung gia bo duge mot hdi thoi 1a con budn ngu ao toi,
con mit chi mudn dip lai. Nhitng cy dén tran, ca cdy dén pha
1é cling tré thanh mo mo 40 40. Con budn ngt hinh nhu bo tir
trong bung bo ra, khong cudng ndi. Téi hé mit nhin sang thay
cai dau ctia 6ng x4 t6i queo qua bén phai, rdi giat minh ngéi
thang nura gidy lai queo qua bén trai, thinh thoang dau chom
vé phia trude thiéu diéu dung vao ngu:m ng01 trude mat. Cir
thé, chung t6i phai di nha thd it nhat hai 1an mdi tuan, sang
Chu Nhat va chiéu Tht Tu. May ba My trong nha tho riu rit
chuyén trd v6i ong ba John, c¢6 1& hoi tham vé chiing t6i. Nhiéu
ba khuan ca thung 4o quan cii bao dem vé ma mic. Kho ndi,
40 quan, day dép gi cling vira to, vira dai, chat déng nhung
khong dung dugc cai nao ca.

O voi gia dinh ngudi bao 1anh thi nhat nay vai thang thi
ho tim ra mot gia dinh 1anh thir hai cho ching t61, vi ho thinh
thoang cling c6 di nha tho ¢ day. Ho c6 cong ty mua nha ci,
stra sang ban lai. Ba Rhoda néi,

- “Nhu vay ho s& c6 cong an viéc 1am tot v6i chung t6i.”

Ong chong tén Richie va vo nguoi Nhat tén 1a Sue. Ong
ba Richie c6 hai dura con, mét trai, mdt gai, cling phu cha me
trong cong viéc sua chita nha cua. Luc nay, chung toi ¢ trong
mot trailer (mot loai nha nho hon mobile home), cach nha
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thd khong xa. Ong x4 toi duoc giao phé nhimng viée ning nhu
khiéng gd, khiéng ngo6i lop nha. Ngéi ¢ day 1a nhing miéng
lam bang chat ni 16ng, chtr khong gidng ngéi cua Viét Nam,
nhin thi méng manh, nhung kha ning, nhat 1a khi khiéng 1én
thang dua lén cho thg cua 6ng Richi lgp nha. Céng viéc di
chuyén Ién chiéc thang cao khong phai 1a chuyén dé, vi ca doi
ong chi ¢ trong quan d6i ma lai cling khong phai thudc loai
khéo tay, handyman. T6i nhin 6ng hi huc leo 1én chiéc thang
cao nghéu, tay khong 6m ngéi, thi ciing vac gd, ma toi nghiép
va lo so ong rét xudng lac nao khong hay. Con toi thi duoc
di theo ba Sue va c6 Shirley, [am nhitng cong viéc nhe nhang
hon, nhu chui san, lau don cac phong lai cho twom tét.

Lam véi 6ng ba mot thoi gian, 6ng Richie tim dugc mot
cin nha gd xinh xin ¢ phia Bic cua Ft. Worth. Ong ban cho
chung ti chin ngan dollars, “down” (tién thé chan) chi c6 mot
tram. Chung t61 vui mung don vao can nha c6 ba phong ngu,
cling kha twom tt.

Ong x4 t6i tim duoc cong viée khac, nhung viéc nao ong
cling lam vai ngay la nghi vi nhitng cong viéc nay coi b khong
thich hop v6i 6ng Ay chit nao. Trude tién 1a nghé khiéng 6ng
nude, ong ché qua ning. Tiép theo 1a di lam tho moc, chu
khong vui, vi dong cdy dinh nao khong gay cling queo. Mot
ngay, ong muc su Wolf noi da tim cho nha t61 dugc lam viéc
trong truong hoc 1Ol Tuong bo s€ dugc di phu day hoc, té ra
la Iam nhan vién gac gian cho trudng cia nhitng nguoi bi dién
dién, khung khung. Tuy nhién, cong viéc ciing khong dén ndi
nang nhu thog 6ng sét hay tho mdc. Nha t6i [am mot thoi gian,
lai xin thém dugc mot chan lam viéc trong cho thuc phém
Buddies. Tuc 1a 6ng 1am hai “job”, lam xong cong viéc & cho,
trong khu vuc rau trdi xong, ra xe ngu mot lat, roi di lam &
truong hoc cho téi sang. Vi lam lién mién nén 6ng hay budn
ngu, hé co dip 1a 6ng ngay, bat cit chd nao.

Con toi thi ciing ba chim, bay nbi. Thiy ngudi ta dn nén,
lam ra vi may dd ¢ nha, nguoi Viét goi ndm na l1a “home sew”,
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toi cling lan la 1am quen véi nhitng nguodi kinh nghiém trong
nganh nay. Sau vai dogt 1a to1 phai dep vi to6i may cham, lai hay
may 16n mau. Thirc ca dém dé may, toi sang, thiy sai toi lai
ngoi thao. Ong xa t6i di 1am hai job, gan sang méi vé, thay toi
ngdi thao chi, 6ng phai phu thao tiép. P6i khi budn ngii qua,
khi thao khong khéo, vai s& bi rach véi dau kéo nhon va bén,
vat va vo cting. Coi bd khong 6n v6i nghé “home sew”, t6i xin
lam tho may man cira. Trai qua vai tiém, thiy ciing chang hop
v6i minh. May qua, toi tim duge mot truong day nghé 1am vian
phong. Hoc dau dugc vai thang, t6i kiém duoc job keypunch
trong mot vin phong bao hiém. Khong lau, van phong nay
dong ctra, toi may man tim dugc viéc lam trong nha bank tai
khu budn ban cta thanh phd (downtown) Ft. Worth. T6i lam
viéc luon & d6 hai muoi tam nam, cho dén ngay bi that nghiép
(laid off).

Ngudi ta ¢ nhiéu cau cach ngon, vi von vé viéc thoi gian
qua mau, nao la nhu bong cdau qua cica $6, nao la nhw thoi dwa.
Nhung cdu ma toi thiy dung nhat 1a cau cach ngon cia My,
“thoi gian nhw cudn gidy vé sinh (toilet), cang tdi 16i, cang
hét nhanh”. Nhd lac con bé & bac tiéu hoc, t6i mong thoi
gian chay nhanh dé duoc 1am co giao, dugc dung trén buc g5,
cam phan trang viét nhitng bai toan, nhitng bai chanh ta 1én
bang den, day hoc tro. Té6i mong lam nguoi 16n dé duoc deo
nhirng mén nir trang vang choe sang trong nhu cac cd, cac bac
trong x6m, ciing nhu rat nhiéu wdc mo rat ngay ngé. Khi hoc
& bac trung hoc, t6i mong thoi gian chay le dé minh ly dugc
bang no, bang kia, di lam, kiém tién. Téi khi c6 gia dinh, t6i
mong con mau 1én, thanh tai, 1ap gia dinh dé minh c6 chau
bong. Gio ddy, thoang chép mat, cudn gidy cude doi da sap
can tdi 161, ¢6 dé xén cach may ciing thdy né hét that nhanh.

Sang trua rdi chiéu toi. Hét Thir Hai dén Thir Sau. Cudi
tuan roi ddu tudn. Xuén, Ha, Thu, Pong ndi tiép lién lién. Soi
guong, gidt minh khi théy nét thoi gian da ghi dam trén mat
khong phan, kem nao ¢ thé che dau dugc. Nguoi ta hay néi
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thoi gian 14 liéu thudc nhiém mau han gan bao nhiéu diéu oan
trai, nhung thoi gian ciing 1 tic gia clia nhiing nép nhan, 1a
nguyén nhan khién trdi tim, 14 phoi, tr chi, va ca tri oc suy
yéu. Thoi gian 1a tha pham da chéng chét tudi doi, bénh hoan,
gia nua 1én than thé con ngudi; lam chung ta chia cach véi
nhitng ngudi than yéu. Toi chot nhé dén ba toi, ma toi, anh
t6i, nhitng ngudi di ra thién cd ma t6i khong gip duoc tir lac
b6 nudc ra di. Toi lai udc ao, phai chi toi ¢6 phép than quay
nguoc lai kim dong ho dé toi co d1p thuong yéu, san soéc, gan
gili v6i nhitng ngudi thuong nhiéu hon.

T61 nhé ban tay cua ba toi thodn thodt cdy co, son lai nhiing
song sit clra s0 trong cu xa dién anh Khanh Hdi khi vao tham
toi. Nhitng chlec clra sd co song ngang, mo dong bang cach
bat 1én kéo xudng. Toi da dua tay kéo xudng rdi budéng man
can than trude khi lam mot chuyén di xa vi ¢l tuong sé ¢6 dip
trd vé. Toi cling nhé hinh anh ciia 6ng cong dira chau ngoai
dau tién trén lung, di dao khip x6m dé t6i c¢6 thi gio lo cho
dira thr hai. Téi nhd ban tay ma t6i dong dua chiée néi, ru dta
chdu kho tinh, khoc nhé ca dém. Long t6i nhdi dau khi nhé
hinh anh 6m yéu ctia ma bang ngang con duong din vao khu
cu x4 si quan ¢ Pleiku. Cur vai thang, ma lai mang 4o quén, vat
dung, thirc an Ién cho con gai, con ré, va chau ngoai.

T6i dé tri 6c toi di xa hon vé& qua khtr. Tai thy t6i va anh
Quang di bit nhitng con chau chiu, cao cio Vé cho séo an.
T6i ciing thay tay anh Quang ruém méu khi ng01 lam nhiing
chiéc dén ngbi sao bang tre va lat, vi lat bén cit vao ngon tay.
T6i da co dip ddt nén trong nhitng chiéc 16ng dén nay di khap
X6m voi tui tré nho cung Itra trong dém Trung Thu. Mit toi md
1€ nhu ngui dugc mui khoi thom tur déng 14 vang dugc ba toi
gom lai thanh mot ddng nho & goc vudn, cd nhidu cdy an trai.
Ma t6i dem quan 4o phoi trén day vao nha vi troi da tdi. Tiéng
anh t61 kéu vao nha hoc lam toan. Guong mat cua anh nhoe
di tan 1an vao gwong mat thang Ut. Ma t6i hay noi, “thang Ut
Thuén rat giéng cau.”
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Lan cudi ciing ma vao nudi t6i sanh thang ut 1a dau thang
Hai ndm bay lam. Mot thang sau, ma vé, tirc 1a dau thang Ba.
Khong bao ldu mién Trung mét dan vao tay Viét Cong. Toi
khong con duoc gip ba, ma, anh Quang. Toi cling khong hé
mot 1an gip lai ho khi nhimg ngudi than nay di vao 1ong dat.
Néi an han lam c6 t6i nghen lai.

Thang Ut Thuén nay da 44 tu6i. Hai dtra con trai va dira con
gai nay da vao tudi trung nién. Bat giac t6i lai nhin 1én nhiing
cdy s0i xanh cao chot vot va nhé ra rang cay non ngay nao, da
thanh cdy dai thy chi qua hai muoi ndm, hudng chi con ngudi
d3 qua gan bén muoi nam.

To61 chot giat minh. A! Chi la nhiing chiéc 14 sbi bay xoet
qua toc to1, rét Xuéng hd, lam dan c4 s¢ hai boi tan loai. Toi
dui d6i mat cay x&. Sao t6i ngdi ddy ma nhé toan chuyén bén
kia nira vong trai dat? Sao da hon bén muoi nim qua ma thoi
gian khong han gin duoc vét thuong 10ng? Sao tim t6i van boi
hoi dau dén?

“Sai Gon oi! Nang vin con vieong trén duwong. Puong ngay
xua mua c6 wot ngdp 16i nguoi vé. Roi miia thu ld con do

i

xuong COI’lg vién...

Lai vai chiéc rung! Ua! Sao mua Xuan la van roi?
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TIEU DOAN 4 THUY QUAN LUC CHIEN
TRAAN DANH CUO! CUNG

MX. Trin-Ngoc-Toan, K16

1. Dia thé:
Tl‘r Hué di ra Quang Tri, vuot
con song Bo, dén cay sb 17

qua khoi 4p Thugng An, bat dau
mot con ddc ngén dan 1én mot dai
dia hinh cao hon mat nude bién 50
thude ndi dai dén quan Phong Dién
va My Chanh tiép glap véi tinh
Quang Tri vé phia Bic.

Phia Pong 13 quian Quang Pién ndi

ra song Vinh Pinh va Pha Tam Giang. Phia Tay,
thung liing binh nguyén ndi dai dudi chan ring nai Trudng-
Son voi xom lang va rudng lta doc theo bo Béc con song Bo.
Noi ddy vén 1a qué cua TuO’ng Viét Cong Nguyén Chi Thanh
da tir thuong trong mat khu mién Péng Nam Bo vao dau thap
men 1960. Con duO’ng sat tir Hué ra Quang Tr1 chay song song
vé phia Tay voi Quoc L6 I qua hai chiéc cau bat ngang song
B6. Chiéc cau sit duoc xay dung tir hoi Phap thudc van con
nguyén ven. Chiéc cau trén QLI di dugc Cong Binh Hoa Ky
thay tam bang cau gd.
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2. Phoi tri quan:

Tir sau ngdy Lt Poan 3 Nhay Du dugc 1énh di chuyén
vao Pa Ning, thang 6 nim 1974; Lit Poan 147 TQLC trach
nhiém trin gilt mat trdn Phong bién doc theo tuyén QL1 ra
M§ Chanh, Quang Tri v6i Lit Poan 1 Thiét Ky dong tai cian
cit Hoa My.

Tiéu Poan 4 TQLC duoc ting phai Tiéu Poan 130 Dia
Phuong Quéan Hué trén gitr phong tuyén phia T4y sat chan
rang nui Truong Son véi ngon ddi 51 dbi ra thung-liing day co
tranh, néi lién tuyén phong thu ciia TD7/ TQLC vé phia Béc
va TP5/ TQLC ¢ phia Nam.

Mot Phéo-Déi 155 ly cia TQLC duge bb tri tai Thuong An
do mdt trung doéi trur bi cia TB4/ TQLC bao v¢. TB135/ BPQ
duogc dua ra cham tuyén ngay gitra phong tuyén cua TQLC.

3. Tinh hinh quan VC:

Tir sau ngay ky két Hiép Dinh Paris nam 1974, v&i ngudn
tiép vién khong ngung cua Lién S6 va Trung Cong, Viét Cong
da khai mé thém tuyén duong xam nhép, tr Béc vao Nam, nim
& phia Dong diy Truong Son, véi am s6 555B hodc Trudng-
Son Bong, sudt tur Ngh¢ Tinh vao tan Kontum, Pleiku.

Loi dung so ho cua Hi¢p Dinh Paris, VC da ngang nhién
chuyén quan linh va dai phdo cung xe ting ngay lan dém vao
Nam, ngay trudc mét ciia quan phong vé TQLC ma Uy Ban
Kiém Soat Binh Chién chi ghi nhan chiéu 1é.

Tt gitta nam 1974, sudt tir My Chanh vao song Bo, Hué,
VC cho bon Tap Két 1954 va quan chinh qui hang dém xam
nhdp qua nhiing khe hé ctua phong tuyén TQLC vao ém dau
quan ¢ Hai Lang, Quang Tri va Quang bién, Hué.

Nhiéu todn xdm nhap di bi TQLC phuc kich tiéu diét, hoic
bi min Claymore gai trén nhiing 161 mon gay ton that.

Trung Poan Binh Tri Thién ctia CS da dugc thanh lap dé
tao cudc noi day ¢ dia phuong, nham két hgp véi quan chinh
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quy tir Mién Bic khi vuot tuyén song Thach Han xam chiém
Mién Nam.

Céc loai vii khi cling dugc chuyén tai vao nhitng diém “tap
két” tir duong Truong Son Pong va ngay ca mit bién dudi
dang tau danh ca. Dién hinh 1a chiéc tau st ché vii khi va
lwong kho ctia Trung Cong di bi Thiét Giap cua ta ban chim
ngay cira bién My Thity, Quang Tri, giita ndm 1974.

4. Dién Tién Tran Panh:

Tiéu Poan 4 TQLC véi 4 dai doi tac chién va 1 Pai Poi Chi
Huy & Hanh Chanh bé tri TD130/ DPQ Hué ting phai tir chop
cao do phia Nam, giap voi xo6m lang Thugng An Ha doc theo
bo Bic song BO men theo bo niii cao chay vé phia Béc, nhin
xudng thung liing hep v&i rudng lta va cé tranh cao ngap dau
ngudi 16n tiép giap vao tan chan nai Truong Son. Néi lién 1a
PP 1 va PD2 bit tay voi Tiéu Poan 7 TQLC trén man Bic.
Dai D0i 4 lam trur bi. Dai Ddi 3 dong quan bao vé Bo Chi Huy
Tiéu Poan ngay sat Qudc Lo 1 phia sau v6i mot trung doi ting
phai git an ninh cho Phao o1 155 ly cia TQLC & Thuong-
An.

Ngay 11 thang 3 ndm 1975, Ban Mé Thuot bi that thu trudc
suc €p tan cong cua 3 Su Poan CS Bac Viét.

Ngay 15 thang 3 ndm 1975, Trung Poan Binh Tri Thién cta
CS m& cudc tan kich vao lac 4 gio sang, qua phong tuyén cta
TP4 TQLC.

Trude khi thoc miii dui 14n chiém ngon Poi 51, do mot
trung doi cuia P2 trin giit v6i mot to sting khong giat 90 ly,
xuyén tuyén phong ngu ciia PD2, quan CSBV di phéo kich
hang trim qua dan 1001y, 1201y, va 130ly 1én sudt cac ctr diém
cua Th4/ TQLC.

So khéi, Trung Poi do Thiéu Uy Sang chi huy bj tran ngap
trén ngon Doi 51. Thiéu Uy Sang tir thuong tai mat tran; Ha
Si Nguyén Vian Hong, T6 Truong To SKZ 90ly hy sinh sau
nhiéu loat stng chin ding dot tin cong gdy cho VC ton that

132 Pa Higu 116




ning né. Tuc thi, ngay sau d6, khi troi con téi mit, P4 dugc
di€u dong tién 1én, tir phia sau, ting cuong cho Pai Boi 2 de
thu quan tién chiém lai ngon Po6i 51.

Do quan s6 VC da bi ton that nang khi tién chiém cao diém
51, t0 mo sang ngay 16 thang 3 ndm 1975, Bb2/Tb4 TQLC
d3 tai chiém cir diém chién thuat 51 va lap lai phong tuyén.

VC da rat chay vao nui bé lai hon 10 xac chét va 60 vii khi
cac loai. Trong s6 ¢6 1 khau sung cbi Trung Cong 61 ly, B41,
AK47 va 3 khau tiéu lién Tiép Khic K59. Loai sung nay, moi
xuét hién trén chién trU:O‘ng, 12 mot loai tiéu lién nong ngén c6
thé thu nho lai nhu mot khau sung luc.

Cung mot lac, v6i nhimg phat dan phao kich mo dau cude
tan kich, VC da xach dong dan chiing trong Quan Quang Dién
cung voi quan so chinh quy xam nhép cd Tiéu Poan da bac
loa gy r6i1 loan phia sau tran tuyén ra vé nhu mot noéi day ctua
“dan ching” Quang Dién.

Tuong ty, & mit tran phia Bac My Chanh, tai Hai Ling,
Quang Tri, chung cling dan dung mot cudc “ndi day” cua dan
chung cung mot Iuc voi cudc vugt tuyen tan kich.

Rang ngay 16 thang 3 nim 1975, Su Poan TQLC da diéu
dong L&t Poan 369 phdi hop voi Lt Poan 1 Ky Binh tién danh
vao ca hai mat tran.

Lit Poan TQLC da bt dugc 112 ti binh CSBV véi quan-
phuc quan chinh quy va vii khi.

Dic biét 1a 15 khau K59 con méi tinh.

DPong thoi, trudce khi nd stng tan cong, dic cong VC di 6m
bui cay kho tha troi theo dong song B, véi chat nd boc trong
bao nylon, dinh gai vao chan cau song B6 dé pha sap, nhung
chung da bi quan nhan thuoc moét trung doi cua BD3/ Tb4/
TQLC tang cuong gilt cau, ban ha.

Min nd chi 1am léch nhe mot vai nhip cau phia Nam. Xéc
cta hai tén ddc cong da ndi lén sdng hom sau & Phong Dién.
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Cong Binh ctia Quan Poan I da bic ngay mét nhip cau Bailey
noi lai giao thong ngay ngay hom sau 1a 16 thang 3 nam 1975.

Két qua vé phia TD4/ TQLC ton that 7 chién binh trong d6
c¢6 Thiéu Uy Sang va Ha si Hong, vii khi dugc bao toan.

Ngay 16 thang 3 nam 1975, dan chung tir Quang Tri un un
kéo nhau chay vé Hué, vira di bd, vira xe kéo tay, xe dap thd
khi duoc tin Lt Poan 369 TQLC ban giao vi tri dong quan
cho Lién PBoan 15 Bi¢t Pong Quan va Lién Doan Dia Phuong
Quan thudc tinh Quang Tri, rat vé ba Nﬁng theo 1énh cua
Quan DPoan.

Bién ¢é Cao Nguyén Trung Phan thdt thi va cudc tdi phéd
tri quén ciia Nhay Dii va TOLC da khién cho moi nguoi chang
con quan tdm dén chién thing trong trdn ddnh cuéi cing cia
Tiéu Poan 4 TOLC.

Tur do, T4/ TQLC chi thi hanh Iénh di tan bé Quang Tri,
Hué cho dén ngay 30 thang 4 nim 1975 day tang thuong va
chua x6t khi nghe 1énh “Budng Sung” cua Cuu Pai Tudng
Duong Van Minh.

* MX. Tran-Ngoc-Toan, K16 la Tiéu Podn Truwong Tiéu
Doan 4 TOLC (1973-1975)
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TAM A0 NGAM NGUT

Nguyén Thi Sang Tring, K17/2

Cém tac kinh tién anh linh
chit Pham Minh Tdam, Khoa 25

Chu di vinh biét thé gian

Khong mang mot tim 4o quan thudng tinh
Qudc ky phu xudng vinh danh

Tién dua cha c6 chung quanh ban be,

V¢ con, huynh d¢ bon bé

DPong mén cung chii tuyén thé Alpha.

Tién dea chii ¢é vong hoa

Nhirng loi tirong niem thiét tha, chén thanh
Méi nguoi c6 motphu'ac phan

Chu khiém nhuong song, lang tham ra di
Nguoi quan. nhén luyén hru chi

Nili séng gdy gdnh sd gi g6 thom!

Chu di theo 1€ vo thuong

Noi day con lai tiéc thuong boi hoi
Ghép thanh sdu manh ngdm ngui
Tién dua hon cha thanh thoi C5i Troi

Tho Tam Ao Ngam Ngui 135



K$ Uc Con Nhé Mai.

V6 Minh Hoa, 21

inh ménh nhu da an bai. Thang Tu den 1975 Vi¢t Nam

mang bao tai vong, 4ch nan d6 ap xudng mién Nam
Viét Nam. Bong chdc bién mién Nam Viét Nam thanh con
bénh tram kha, khong thudc chira.

Dan ching hoang mang vi tinh hinh chinh tri lac bay gio
that bip bénh, quan sy thi dang da xudng déc mot cach thé
tham, trong khi d6 tin don Cong quan hét chiém tinh nay sang
thanh phé khac 1am moi nguoi lo sg thém. Ai ndy don déao
chay vao phi truong, phong ra bén tau, tim dit moi cach dé
thoat than.

Dan thao chay lan vao quan, lam xdo trn hang ngii quan
doi. Roi tirng don vi ra dan, ra dan...

Cudi cung ngay 30 thang 4, 6ng Duong Vin Minh - Ong
Tong Thong bét hop phap - ra 1énh tit ca quan nhan bo sing
dau hang. Thé 1a ta chép nhén thua cudc trong ndi uat han
nghen ngao. Cong San mién Bic ta quin vao cudng chiém
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mién Nam mot cach dé dang. Bat chién tu nhién thanh! Roi
tir d6, khtc quanh lich sir cia dan toc Viét Nam bi ddm chim
trong kho nhuc, dau thuong, u téi dudi ach kém kep ctia Cong
San mién Bic.

Trong khi d6, ong ban dong minh Hoa Ky ¢ tan bén kia
Thai Binh Duong di “biét treéc” sip téi ngdy 1am chung cua
mién Nam Viét Nam nén dd chuan bi nhiéu phuong tién dé
don nhén nguoi ti nan, ma ho ude chung con s6 rat dong, vi
so cudc tra thi ddm mau ctia Cong San mién Bic voi Dan,
Quan, Can, Chinh cua Viét Nam Cong Hoa. That vay, nhu’ng
hanh dong xam 14n day bao luc cua dang Cong San qudc té ndi
chung va Cong san Viét Nam ndi riéng da cho thay Cong San
khong gom tay giét nguoi, thanh toan, chon sbng... mién sao
ho dat dwoc cai ciru canh cudi cing. Va nay Cong San da xich
khoa mién Nam nhu d lam & mién Bic.

Noi dén su sup dd cua Viét Nam Cong Hoa, phai noi dén sy
phan bdi trang tron cia dong minh Hoa Ky vi dd qué sai 1am,
kho khao, tin tuong nhitng gi Cong San noéi, dem ban dung
mién Nam Viét Nam nhu mét con cd thi trén ban co chinh tri
quéc té.

Hoa Ky di thao chay bo mic cho mién Nam VN don phuong
chién d4u, trong cai goi 1a “Viét Nam héa chién tranh”, 4 dua
dén cai chét tirc tudi ciia mién Nam vi khong duong dau noi
v6i bom dan, vii khi t6i tan,... ma ca khdi Cong San da vién
tro cho mién Béc. Thé 1a “tién don chéng Cong” bi sup do,
Nam Viét Nam da bi nhuom do, 14 co do sao vang dugc chung
dung 1én khép noi, ngay ca trén dinh Doc Lap. That tai nhuc
thay!

Chinh quyén Hoa Ky da cho 1énh gap rat dung 1én mot trai
ti nan vi dai mang tén “New Life Refugee” & dao Guam, nim
gan lanh tho Phi Luat Tan. Pé That Ham Poi Hoa Ky ciing
dugc 1énh dua chién ham dén hai phan qudc té sin sang chd
don nguoi ti nan. Roi timg dot nguoi ti nan da duge ciu vt
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dua vé trai “Refugee” mot ngay mot dong dan.

Toan khu trai ti nan rong t6i dau khong ai biét chinh xac
bang con s. Ngudi ta chi ban v6i nhau 1 “rong 1am”. C6 dén
hang tram cai 1éu vai duge chia ra thanh nhiéu khu trén mot
ving dat rong ménh mong. Nguoi ta lai doan chimg, trudc
kia day 1a mot khu rimg thua duge Cong Binh My i bang
phang dé dung 1éu. That véy, cac dau tich con dé lai 1a nhiing
dbng cay bi don ngd da duoc don lai nhidu noi chung quanh
hang rao. Xa xa moi nguoi con thdy nhitng mang dat chay den
loang trén mit dat. Lop dat sét tir dudi s6i 1én van con mau
tréng nga, nhung vi “phoi tran” lau ngay dudi sirc nong thidu
d6t cua dao da thanh 16p cat bui trang vang, phan chiéu anh
sang mat troi 1am toan khu viyc vao budi trua ning chiéu choi
chang.

Ctr mbi 1an c6 con gi6 16c ¢ bién thoi vao lam timg dam cat
bui, xoay tron o bay bay mit mu nhu sa mac cat. Pén khi con
gi6 diu di thi bui roi bAm déy trén cac mai 1éu, trén noc cic
nha ciu cong cong, trén mui xe, va trén dau toc, quén ao cua
nhting nguoi dang di ngoai duong. Nhitng nguoi ti nan hinh
nhu khong quan tam dén bui bam dé, ho cu bude di trong gio
cat, ¢6 thé vi cdt bui trong tdm can cua nguoi ti nan con mo
mit va bi dat hon nhiéu.

Mbi ngudi mot hoan canh, mot tam trang, mot lo au khac
nhau. Nguoi budn vi xa cha me, ké dau kho vi that lac vo con,
lac chong. C6 ngudi tiéc nudi cho cai gia tai dién san bo lai.
C6 ngudi lo so méng lung cho mot twong lai bap bénh véi hai
ban tay tring biét 1am gi dé song.

Nhiing ngdy dau dén trai, luc nao ho ciing cam thay bon
chon, dimg ngoi khong yén, ctr mubn bude ra khoi léu dé di
nhung khong biét di dau. Co nguoi di qua 1éu ngudi ban thim
hoi vai ba tin tirc & Sai Gon. Co ngudi ghé qua hoi Hong Thap
Tu dé tra xét trong danh sach nhimg ngudi méi dén voi hy
vong, du 12 phan trim nho nhoi, may ra tim dugc ngudi quen.
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Co6 nguoi tat qua phong Thong Tin nho rao tim nguodi than,
biét dau ho di dén trai nhung ¢ khac 1éu. Ho di voi va nhu
dich dudi dén chan, vé hdt hoang van con trén nét mat vi van
con 4n tuong sau dam cia nhiing bién cd bé dau vira méi xay
ra ngay hom qua.

Riéng céc cu gia vi khong di xa dugc nén ngdi chdm hom
trude 1éu, tay chdng cim vé thiéu ndo, miéng 1am rdm khan
vai cau xin cho con chau dugc binh yén, tim cach tam thoi
lanh xa ving binh bién chd ngay gap lai gia dinh.

Nguoi ta thuong noi, “Ngudi budn canh co vui dau bao
g10?” Canh vat trai cling theo long ngudi ma U rii. Cai ning
Hé cta dau thang Nam vao budi trua trén dao that oi buc.
Noéng co6 thé 1én dén ca traim do F (twong duong 37.8 do C)
nén it ai ra dudng vao budi trwa, nhung ma c6 nam lai trong
1éu thi ciing néng khong kém chi bén ngoai. Tuy nhién, nhiéu
ngudi da nghi, & trong con ¢6 1éu che ning va ghé bd dé nam.
Nhung chinh cai ghé bd ciing c6 lac néng phong lung! Thinh
thoéng vai cu gia mudn nga lu'ng cho do mét vi “heat stroke
(say nang) nhung ciing khong ndm lau duoc, danh ng01 day
ngap ngan, ngap dai. Co nguoi ngoi ‘chiu tran” trong 1éu vira
hut thude, vira “htng” néng! Ai nay lim dim déi mét thiu thiu
ngu ga, ngu gat.

Thé méi thiy toi cho hai ngudi linh My gac cong, ho ding
gitra tro1 voi bo dd tran day com. Mot anh dang dang tua lung
vao bo thanh 1am bang nhiing bao cat. Anh kia thi di qua di
lai trudc cai cong 1am don so bang mot thanh gd chin ngang,
c6 thé bat 1én bat xudng nhu cai cong xe lira. Ca hai nguoi
nhu bi say ning, thd o dwa mét quan sat sinh hoat ctia ngudi
ti nan bén trong. That ra, ho gac céng cho c6 1& dé ngua “ndi
bt xuét, ngoai bat nhap”, chtr c6 ai ddm vuot ra ngoai vi biét
duong dau ma di, hon nita chang may lang quang vao may bui
ram dap nhdm “min Viét Cong” gai bay thi toi mang.

Canh vat va nguoi déu dam chim trong noéng chdy. Toan
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trai tré nén vang vé thiéu han sinh khi tya nhu mot canh rimg
hoang da, toan nhiing cay gai goc, chung quanh Ia sa mac cat.

Bong...

Ngoai dau cong mot chiéc xe bus quan doi tir xa lu lu tién
téi. Anh Quan Canh, niy gio van di qua di lai, roi cong tién
den ra dau cho xe bus dimg lai. Anh xét glay to cua ngu(n tai
xé, 10i ra ddu cho anh Quan Canh kia nang cong 1én, ngoic tay
cho phép chiéc xe bus chay vao trai.

Xe bus vira qua khoi cong gac mot doan ngén thi c6 nguoi
trong thay la 1on:

- C6 nguoi deén... Xe bus chd nguoi méi dén, ba con oi!

Céi tin xe bus chd nguoi mdi dén lan that nhanh. Nhiing
ngudi ¢ 1éu gan d6 chay nhao t6i chiéc xe bus. Con nhiing
1éu & xa xa thi c6 nhiéu cai dau 16 ra xem chuyén gi. Khi biét
dugc cé nguoi moi dén dan ong, dan ba, va tré con u té chay
dén nhap vao dam nguoi trude dang vay quang chiée xe bus.
Nhiéu cu gia 18t bét dang sau thi vira chay vira xuyt xao cau
khan:

- Troi oi! Khong biét co thing Nam di trén d6 khong? Lay
troi, lay Phat cho n6 thoat dugc. Nam mé A Di Pa Phat...
Nam mo6 A Di ba Phat!

- Lay Chua t61, lay me Maria... That ddi on trén ban héng
phudc ctru ro1 cho con gai né dén dugc bén nay!

Co ba van vai dén ca vong linh:

- Ba may c6 song khong thac thiéng pht ho cho vo chong
thang Ut dugc binh an ma tim cach qua day!

Khong ltc nao Chua, Phat, hay vong linh dugc nhén dén dé
xin ctru rdi nhiéu bang luc nay! Thudng khi thi ca nim ching
thay ai dén viéng chua 18 Phat, bo it tién vao thung phudc dirc
gitip d& ban ho tri ¢6 tién mua nhang dén, cing Phat va huong
khoi vong linh, gid trong hoan canh nady méi nhé dén dé kéu
van, ctru roi... Nhung khong riéng ngudi ti nan, ma toan dan
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Viét Nam da thong thiét kéu gao, “Thuong Dé hdi ¢ thau cho
Viét Nam nay! Nhi€u song gid, nhiéu dau thuong, giic lan
tran..

Chiéc xe bus chd ngudi moi dén da 1am moi ngudi tinh
ngu, sinh khi bdng tré lai, trai ti nan tré nén vo cing song
dong.

Chiéc xe gid dd dong nghet ngudi vy quanh, nhu con dé
nhui bi dan kién tin cong lam thit. Xe danh démg yén khong
di chuyén di dau duogc ca. Anh tai xé ciing thong cam chi biét
nhun vai va ngdi chd. Tur hai ddy ctra s, hang chuc cai dau 16
nhé chém ra ngoai coi c6 ai 1a ngudi quen. Phia dudi xe, moi
ngudi ciing déo dac nhin trén xem c6 ngudi than nao mai dén.
Nhitng canh tay & dudi cd véi bét tay nhitng ngudi trén xe dé
chic mung la ho da thoat duoc dén day, tai qua nan khoi. Ai
ai cling nhin quanh trong dam déng c6 nhan dién coi c6 ngudi
nao minh quen biét khong? Nhung hau hét déu that vong. Bit
chot mgt anh kéu to 1én, mung ro:

- E, Binh. Tao Diing né... day né!

Thanh nién tén Binh nghe kéu thi nhin quanh kip thiy ban
tay dang vay. Anh ta chay dén va nhan ra Diing, thing ban
cung phi doan ¢ Can Tho. Nhung dam dong ngudi 16 nhd ¢
phia truéc lam Binh phai vat va va moi mét mai chen dugc
vao bat tay Diing. Noi 16n tiéng cho 4t tiéng on ao ctia moi
nguoi, Dling hdi tham:

- May dén day bita nao? C6 di chung véi vo con khong?

- Khong! Bém 29, Viét Cong phao kich vao phi truong qua
mang, tao khong dot ra ngoai duoc. DPén hom sau mai ké “xe
6m” cua thang linh an ninh phi trudng, vé dén nha thi gia dinh
da di hét ca rdi, khong biét bay gid & dau. Tao chi biét cau
nguyén cho vg con dugc an toan. Con may?

- Cling dang cu ki nhu may théi (mim cuoi). Tao bao con vo
tao ¢t & yén do, cho tao tim phi co vé rude me con nd ra Pha
Quéc. Nhung trude do, nd cr nang nic doi dem con vé bén
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ngoai, nén khi tao vé chic me con nd chd hoai khong duoc
nén ra di tr hoi nao roi. Tao tim cach veé Lai Thiéu qué vo,
nhung ciing khong thay ai ca.

DPam dong van o6n ao. Thiy néi chuyén khong dugce nén
Diing két thuc cau chuyén véi Binh:

- Thoi, co6 gi gdp lai sau. Bita nao gdp lai tao sé& ké chuyén
rudi bu cia may thang x€p lon cua minh cho may nghe!

Chua kip bt tay noi 10i tir gia thi dam dong di chen vao tao
“burc man sat” chia doi hai bén.

Mot 6ng cu gia ngude mat 1én phia trén, cham rii noi:

- Méy 6ng ba di tir dau vay? Di bang tau Hai Quén & thuong
cang, hay tryc thang dua tam dén ddo, roi tau My maéi dua dén
day?

Mot ngudi tir ddm dong tra 101 thay thé:

- Tt Sai Gon, bac a.

Hai thanh nién ngdi sat ctra s6 ndy gid khong thdy mot
nguodi nao quen cd, du nguodi do chi quen bict nhau c6 mot lan
trong mot dip gdp nhau ¢ dau d6. Pang chan nan thi hai anh
nghe ong cu hoi, anh ndy nhin anh kia r6i tieu 1am néi dua véi
ban:

- Péu toc, rau ria may lau ngay khong chai ngé It xu qué,
nén 6ng cu héi may do. Chi c6 may tir hoang ddo dén chir con
ai nira!

O phia sau, mdt thanh nién tay vin thanh ctra $0, nhay bing
nguoi 1én vira hoi vua la:

- Co6 anh nao Ia linh Biét Bong Quan? Cho em hédi tham
mot chut!

Mot anh trén xe cai dau, nhin qua 16 tréng cua dam dong,
hudng ve nguoi vira hoi, hoi lai:

- Anh mubn hoi tham ai vay?
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- Da, em mudn biét cha rudt cia em 1a Thuong Si Nghia,
trudc day truong Biét Pong Quan Rung Nui Sinh Lay Duc
My. Anh c6 biét khong, thua anh?

- Thuong ST Nghia... T6i co biét luc theo hoc Khoa 28
Rung Nui Sinh Lay. Sau nay ra don vi t6i khong gap anh Nghia
nita. T6i nghe noi anh vé 1am cén vé ¢ Phii Tong Thong... Toi
khong chic lam.

Sén ludn thé, anh duén nguoi 1én xe hoi thém:

- T6i c6 may thing ban di Biét Pong Quan. Khong biét co
cung ti€u doan voi anh khong?

- T6i thudc Tiéu Poan 42 BPQ, ngudi ta thudng goi “Cop
Ba Pau Ran”. Con may ong ban cua anh ¢ tiéu doan nao?

Nghe cach n6i chuyén cua anh BDQ trén xe thi anh ¢ dudi
biét anh la si quan, xép loai ”6ng thay” cua may thang ban
minh, tui né 1a linh tron, nén anh dudi xe lang:

- Da, thoi cdm on 6ng anh nhe!

C6 cau héi duogc tra 101, c6 khi khong, nhung khong ai cau
né ma hon mat. That ra ké dén trude nguoi dén sau, ai d3 dén
duoc day 1a co phudc 1am roi. S6 nguoi ti nan qua dong va
dang con ’tron chau” thi khé ma tim gap lai nhau duoc.

C6 ba hoi thim bén nay khong thay gi thém, lai chay qua
bén kia hoi tiép. Hoat canh y nhu dam tré ban mia ghim, thude
14 hay mon an tho san, mdi 1an c6 xe do tap bén 1a chiing tranh
nhau moi mua that 6n do, gianh giyt va x6 lan nhau. Pam
ngudi ti nan cling mudn thé, tranh nhau cho dugc ding gan xe
bus dé thay rd ¢ trén va dé dang hoi tham. Roi nhitng cau hoi,
nhitng cau tra 101, nhitng cau chao dén ctr on o chung quanh
xe, khé khan 1am méi nghe nhau dugc vi ca hai bén xe déu 6n
nhu: “giac”.

Mot ngudi dan ba voi tay dua cho ba cu trén xe, ngdi gan
d6, mot trai cam vira mang vé tir nha an, ba cu mumng lam va
cam on rdi rit. Luc nay mdt trdi cam, mQt qua tdo, hay mot
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miéng banh ngot ddi voi ngudi méi dén that 1a qui gia vo
cung. “Budn ngi ma gip chiéu manh” vi ho dang mét méi va
do6i 1am rdi. Mot ngudi dan ong dimg gan do dang cam trai tio
thay Vay cling v6i dua cho dira bé gai dang ngoi trong long
me gan ctra s6. Ptra bé chup ngay iy dua ngay vao mleng can
mot ngoam 16n, nhai nhop nhép ngon lanh. Chi thiéu phy, me
dtra bé, mim cuoi gat dau to vé cam on. Ga dan ong thay co
chi 1a on nghia, nén danh lang hoi tham xa giao:

- Chi di véi gia dinh, hay chi c6 hai me con?

- T6i di mot minh, 6ng xa khong vé kip. Anh 4y 1a trung
Gty Thiét Giap déng & Pa Ning, me con toi thi & Sai Gon. Téi
thiy moi nguoi bo chay hét, toi ciing m con chay theo dam
dong va cir thé. .. (nhin vai) ma lot qua t&i bén nay! Toi ciing
chua biét ddy 1a dau nita (mim cudi)!

Chi thiéu phu budn budn néi tiép:

- K&, t6i dau ciing dugc. .. tir tir roi kiém anh sau.

Ga dan 6ng thong cam nén phan tran:

- T61 cling nhu chi vay, da that lac vo con. Toi cling khong
biét gid me con ho ¢ dau?

Anh tai xé xe bus thdy da lau qua roi ma ctr thé nay thi s&
tré hét cong chuyén, nén noéi 16n:

- Everybody, get out of here... Go, go, let... me go!

Noi xong, anh ta nhém xe tdi trudce, y dga moi nguodi tranh
ra, nhung diung lai vi so c6 nguoi dung trude mii xe. Pam
dong tan ra, thiy xe dimg lai nén nhao vao hoi tham tiép, nhu
dan rudi bi hat dudi thi bay tan ra thay yén lai bu vao tan cong.
Anh tai xé lai nhom xe t6i trude, lan nay chay thém mot doan
xa hon, thdy du an toan nén anh ta nhan thém gas vot xe trén
chay. Banh xe rit trén dudng tung vé sau cat bui mit mi, thém
khoi xe tha ra den nghlt che phi moi nguoi. Dam dong tay
che mit, tay vay vay chao tam biét, nhu:ng long van tiéc nubi
vi chua duoc hoi can k&. Ho biét nguoi dén sau thi ¢ ‘update”
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hon nguoi dén trudce, chac ho biét tin tirc mdi nhat vé Sai Gon,
nhung bict ho ¢ 1éu nao ma dén hoi tham.

Tat ca tan hang. Moi nguoi rau rau lang 1€ trd vé 1éu, ngodi
cho xe bus khac dén!

Vai ba thanh nién ding nan lai, moi nhau diéu thudc 1am
quen, va trao ddi vai nguén tin m&i nhét vira nghe duoc, di¢u
bd ¢6 vé “serious” 1am. Mot trong s6 d6 ¢o cai radio nho, anh
moi moi ngudi cung dén ngdi (ngdi chdm hém nhu Viét Cong
roi) nghe tin tic dai BBC. Khé ndi cai radio nay luc thi nghe
10, lac tiéng duoc, tiéng mét kéu ré ré. Ho ¢ chinh cho ding
bing tan, hodc xoay huéng radio dén khi nao nghe rd hon.
Nhung ¢t mbi lan dai sip loan tin quan trong vé mot bién cb
xay ra ¢ Saigon, thi cai radio quy quai nay lai tr¢ chung ré 1én
that to, lam moi ngudi nhoi c4 tai.

Anh “cha” cai radio chinh hoai khong dugc nén néi gian cr
mudn dap nat virt nd di cho roi. Mot ngudi khac ngian can anh
ta, cho rang diu sao luc ndy cai radio nho d6 van 1a mot “tai
san” quy gia vo cung, khong nén vat di, uéng 1am! Anh ta lai
ngudi ngoai, ban tan tiép qua tin tirc da nghe dugc vé tinh hinh
Sai Gon. Ho ban doan xem tinh hinh t&i1 dau, c6 sang stia hon
khong, ¢o tia hy vong nao 16 dang ¢ cudi dudng ham?!! Thinh
thoang c6 ngudi cho ra mot tin tirc “mai” sdt déo néu nghe
ciing 6 1y thi moi ngudi dé dang chap nhan ngudn tin d6 nhu
1a “ngudn tin chinh thirc” dang tin cay! That ra c6 ai biét chac
chan dau va ai kiém chimg duoc 1a dung hay sai.

Ho tranh nhau ké nhitng cdu chuyén day dau thuong, day
tham kich ctia doan duong chay gidc cia minh, hay cua nguoi
khac ma chinh ho mat thdy tai nghe. Toan 1a canh tuong
thuong tadm, dau x6t, thé tham. Bao nhiéu nguoi nam chét doc
duong, chang khac nao con vat sinh thui bi vét ra ngoai. Hinh
anh mogt dira bé chui rat, ngdm v me, trong khi ca nguoi cta
ngudi me bé bét mau va da chét tir 1au, thay that dau long, x6t
da. Chién tranh chi ma tan nhin thé va cudc chién nao trén trai
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dat nay ciling déu c6 méau do thit roi. Nhung con nguoi khong
bao gio' chiu nging chién tranh, coi d6 nhu 13 ban ning ty
nhién phai chién déu dé sinh ton.

Thong, tén nguodi dan 6ng khi ndy dua cho dira bé trai tao
ciing tan hang theo ddm dong. Chang thiy x6t xa trong 1ong,
mang modt ndi buén man mac. Khong biét gio nay Tam, vo
chang va dua con trai dau long, tén Minh, ¢ dau? Co dugc
binh an khong? Chang dam ra hoi tiéc. Néu biét tinh thé nhu
thé nay chang s& khong dé vo con vé Sai Gon, ma giir lai bén
canh chang, ciing chiu gian truan nguy hiém ma lic nao ciing
“chong dau v d6”. Nhung luc d6, chang suy nghi, so Tam va
con khong chiu ndi sanh bénh. Tam thi ca doi chua biét cuc
khd, con con thi nhd qua nén Thong lai quyét dinh cho gitr hai
me con ¢ Sai Gon con chang thi trd lai don vi chién dau va hua
hen “mai anh s& v&.”

Théng ¢t mang cai mic cam 1a da khong lo tron bon phan
cho vo, cho con. Nhung xét cho cung thi Thong khong nén
nghi t€ cho minh nhu vay, vi chang da lam tron bon phan cua
mot nguoi linh chién, mot cép chi huy da quyét dinh ¢ lai
chién dau v6i anh em, dong doi. Luong tdm khong cho phép
chang bo roi thudc cip, ma hén nhat trén chay dé di tim an
toan cho riéng minh. Ho 14 nhitng ngudi linh can cu chiu dung
bao gian khd, ngay dém chién dau ma khong hé than tho. Ho
dit tin twong vao cip chi huy va tuan theo 1énh cip trén mot
cach tuyét dbi ngoai chién truong. Chi it, ho lo timg cai “4m
no doi lanh” cho don vi truédng va kinh phuc goi “Xép” cua
minh bang hai chit “ong thay”. Chang khong thé phan boi ho
duogc.

Pén ngay 30 théng Tu, trong don vi cua Thong dé c6 mot
s6 nguoi bo di tron con nhirng ngu0’1 & lai thi ai ndy hoang
mang, phan van ngdi chd lenh xep > cho ho giai tan, hay tiép
tuc chién ddu. Thong nghi, néu tiép tuc chién dau thi chi kh
thém cho linh ma théi. Ho da qué gian khé dung bét ho chiu
dung thém ntra. Ho 1a nhiing chién si vo danh, co chién th'flng
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cling khong ai biét dén tén dé vinh danh, hay khen thudng.
Pén lc hy sinh vi T6 Qudc, ciing khong ai quan tim dén dé
pht cho quan tai cua ho 14 “co vang ba soc d6”, mac du Thong
biét rang néu chuyén khong may xay ra, ho s& sung suéng
ngam cudi dudi long dat lanh khi da duoc nam dudi 14 co
vang, 14 cd ma ho da hy sinh xwong mau dé giir gin voi hang
chit “T6 Qudc Ghi On”. Con tan hang thi nhuc nha qua!

Nhung... cudi cing Duong Vian Minh di ra 1énh kéu goi tat
ca quan nhan phai budng sung dau hang. Dén day thi khong
con gi dé chon lua nita. Thong cho goi anh em tap hop lai,
ngam ngui ndi vai 101 va cho moi ngudi gidi tan, manh duong
ai ndy di! Ca thay tro déu nudc mat lung trong 6m nhau khoc
ma khong néi dugc nén 101. Ho chao nhau theo cung cach
nha binh, noi 16i tir biét ngdm ngui cho lan chia tay dau budn
nay. Biét dén bao gid méi gap lai nhau? Mdi nguoi tur chon
mot con dudng. Rdi ho lang 1€ budc ra di. T nay mai mai ho
khong con la ngu:(‘yi linh chién nira. Thong ding nhin theo ho
ma long se thit. T01 nghiép qua! Ca doi hy sinh cho qudc gia
dé rdi gid phut cudi cing ciing khong duge gi hét.

Thong sau dé cling don dao tim moi cach dé vé Sai Gon,
noi day bay gio qua hon don, ngudi nguoi tir tan dap 1én nhau
ma chay.

Thong cang bi bi 16i va danh chiu thua, chip nhén that lac
vo con. Trude ngd ba dudng, di hay ¢ lai, ¢b tim cho dugc vo
con? Chang cudi cung quyét dinh ra di vi thoi gian khong cho
phép nita. Thong suy nghi, néu ¢ lai va bi bat thi chic chan s&
bi tra thu, mang séng ctia minh nhu ¢4 nam trén thét, chi dé
luy cho vo con ma théi. Chang ra di vdi tam trang mot nguoi
1it khach c6 don! Nao biét s& phiéu dat vé dau?

Nhung 10i ¢t cudn theo dong ngudi. Con dudng nio an
toan, nguoi ta di thi chang cling theo d6 ma di!

Cubi ciing chang va s6 dong ngudi duoc dwa dén Philippines.
Ho duogc cac héi thién nguyén ra don va giup lam tha tuc nhap
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trai. Mot don vi linh My, duoc bo sung dé giir trat ty o ddy, co
1énh riéng cho nhiing ai 1a quan nhan thi tach qua duong khac.
Ho bi budc phai coi bo hét d6 nha binh thay bang quan 4o dan
su méi dugc cho vao trai. C6 18 gidi chitc & didy mudn tranh
kiéu binh cta nhiéu thr linh, d& sinh bé, sinh nhém, dé lam
loan. Thong dugc phat cho mdt 4o Hawaii, bong hoa loe loet,
rong thung thinh va chiéc quan “sot” ni, ma sau nay chang
m&i biét 1a quan cta nhitng anh choi baseball. Quan ciing rong
qua size nén phai kiém day cot chat lai méi khoi bi tudt, kéo
16 cai “qui gid” ma trdi ban cho, va da dugc can dan that k¥ 1a
“ngudi dau cua d6”, dimg dé nguoi khac an cip mat ma tiéu
doi trai!!

Thong va nhém ngudi cung dot dugc tha xudng trude cai
1éu vai kha rong va cho biét ddy 1a noi tam tra. Théi ciing
duoc, thé 1a tot qua roi. Phai an cu méi l1ap nghi€p, nén moi
nguoi “hoan hi” chip nhan. Thé 1a ngay lai ngay, Thong sbt
rudt trong ngong tim vo con, cho ting chiée xe bus chd nguoi
méi dén, voi day hy vong sé gip lai me con Tam. Nhung nhiéu
chuyén xe bus di dén ma ca hai me con van biét vo tong tich.
Roi nhitng 1an sau nita, khi xe bus dén chang ciing theo doan
nguoi kéo dén, nhung niém hy vong da giam di. Chi nhin luét
qua khong thy bong dang Tam va Minh 1a chang tho dai, roi
bo di. Clr cang hy vong bao nhiéu thi su that cang phii phang
bay nhiéu.

Niém hy vong cir lui tan theo s 1an xe bus chd nguoi dén.
Da hon thang r0i, nguoi ti nan dén trai cling kha dong ma
chang khong thdy Tam va Minh dau ca. Bay gio thi chang
khong con hdo htrc hy vong nira, vi néu me con nang da di
duoc thi da dén day rdi.

(Tiép theo)

Trich trong: “TOI CON NHO MAI” ciia Vé Minh Hoa”.
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